曾几核时

特种纪念邮票背后的人物故事

为纪念我国第一座重水反应堆、第一台回旋加速器建成，1958年12月30日，我国发行了一套特种纪念邮票：一枚是原子反应堆，面值8分；一枚是回旋加速器，面值20分。有意思的是，在原子反应堆邮票上出现了四个人物。尽管人的图形很小，又是背面或侧面，可这几个看上去正在忙碌工作的人物形象，恰给邮票增添了几分现场感和故事性。这四个人究竟是邮票设计者的神来之笔？还是确有现实原型呢？

1958年9月27日，“一堆一器”移交生产揭幕典礼在原子能院隆重举行。次日，《人民日报》在头版做了详细报道，并刊发了反应堆和加速器的照片。在重水反应堆的照片画面中，巨大的反应堆堆体下面，有四个穿白大褂的“小人儿”正在工作。这个画面，记录的是黄胜年带领裂变物理组成员在现场筹备实验。

其实，摄影者在现场拍摄反应堆照片时，聚精会神工作的黄胜年等人根本没发现有人在拍照。直到看见《人民日报》上刊出的照片，他们才知晓，并感到非常惊讶。而当年邮票的设计者正是以《人民日报》发表的这两张照片作为蓝本的，所以黄胜年四人就这样“荣幸”地进入了人们的集邮册，也“荣幸”地被定格在历史的瞬间。

这枚邮票上的四人，从右自左分别是：黄胜年、叶宗垣、杨惠风，最后坐着的是王豫生。前俩人正在安装调整中子探测器，后二人在调整电子线路。这个研究小组由钱三强和何泽慧先生领导，他们当时正在筹备做裂变物理、特别是裂变中子的实验。

重水反应堆达到自持链式裂变以后，裂变中子的实验测量课题提上日程，黄胜年他们小组进入了反应堆实验大厅。反应堆设有一些水平孔道，引出中子束供实验室用，他们分在零号孔道。于是他们就在这个孔道口安装测量仪器和设备。

黄胜年等人要做的是，开启零号孔道，引出中子束，用引出的中子轰击铀样品靶。铀样品靶吸收中子后发生裂变，裂变成两个碎片，同时放出两个以上的裂变中子。用摆放在样品靶周围的探测系统记录下裂变碎片和裂变中子数目，然后分析计算每次裂变平均中子数目。

实验过程中，他们遇到了不少问题和困难。例如，实验一开始，中子计数一大片，记录的中子数远远超过裂变中子的实际数目。经过分析，一是实验大厅潮湿，计数系统接触不良引起的放电，产生了假计数；二是大厅的本底中子过多。于是他们在水平孔道出口加了一个中子束准直器，在计数系统后面加一个中子捕集器。为防止反应堆孔道开启后中子散入大厅，他们在实验装置的周围加垒一道重混凝土防护墙。

所谓重混凝土，就是往水泥里参杂了铁金属块。反应堆外壳使用的就是重混凝土。当年的施工给工程技术人员造成了不少困难，每块水泥砖约重25公斤，为砌防护墙，他们全组动手，女同志俩人抬一块，男同志一人搬一块。防护墙砌起来了，有时又因为不合适，再推倒重来。他们折腾了很长一段时间，才掌握了中子的“脾气”，终于测到了一组裂变中子的实验数据。这是中国自己测量的第一组中子实验数据，弥补了国内零的空白。在国际核数据库中，第一次有了来自中国的中子实验数据。

“一堆一器”的建成，不仅为中国核科学技术研究奠定了基础，也为核工业的建立提供了重要的科学实验条件。这两枚邮票也因此成为了珍贵的见证。

“等米下锅”

1960年，我国第一颗原子弹装料处于“等米下锅”的困境。迅速建设一套装置并生产出一批合格产品，从而为铀浓缩厂试车投产提供原料，成为当时最紧迫的首要任务。二机部决定由四〇一所承担这项重中之重的任务。

1960年6月，二机部部长宋任穷到四〇一所部署有关工作，要求筹建试验性简易生产装置，并限时半年拿出合格产品，以解决铀浓缩厂投产急需。四〇一所由李毅负责组成领导小组，并组成了以吴征铠、汪德熙为技术指导的攻关组。

在研制实验装置时，材料短缺，许多条件跟不上。但抱着“为早日造出原子弹提供原料”的强烈愿望，大家发挥忘我的热情，因陋就简、土洋结合，争分夺秒、日夜奋战，克服了一道道难关，只用了3个月就完成了简法生产装置的设计、土建和安装。1960年10月第一次试生产时，所长钱三强来到实验室，提出：“只要拿出1克合格产品，就算成功”。

为我国第一颗原子弹提供关键核材料的生产车间

简法生产工艺初步试验成功后，四〇一所接着又进行了各种工艺试验和设备改造，到1962年共经历13次试验，证明生产工艺是可行的，并成功为我国制造第一颗原子弹提供了充足的原料。

在用简法生产的同时，二机部又把生产厂的一批技术关键问题研究交给四〇一所。为此，四〇一所又扩建了一个工号，用以研究解决有关技术关键问题并培训技术人员。

这项任务是四〇一所与二机部设计院和生产厂密切协作完成的。部党组对四〇一所成功完成任务发来贺信：“……超额和提前完成生产计划，按时完成了过技术关任务，并且培养了一支生产队伍，这对一线生产起了很大的保证作用。你们的成绩是很大的，特向你们表示祝贺！这是你所全体职工高度负责、艰苦奋战的结果，是科研与生产密切结合的良好体现，是我部贯彻自力更生方针的一次重大胜利。”

原子弹的“引信”从小小工棚诞生

点火中子源是原子弹引爆装置的重要关键核心部件之一。这种中子源在平时并不出中子，只有在需要点燃核爆炸、使核炸药发生链式反应时才出中子，所以叫点火中子源。

1959年开始进行点火中子源研制时，所长钱三强把这项任务交给了10室的王方定小组。制造这种中子源所用的材料需要在充分的防护条件下工作。然而，当时条件十分困难，不仅没有仪器设备，连起码的实验室也没有。

钱三强安排另辟蹊径开展工作，他对王方定说：“居里夫人的实验室曾是一个工棚改建的，我们也可以建一座工棚实验室，这样有许多好处，可以很快开始实验，较少受到外界干扰，任务完成后便于处理。这个工棚外表可以简陋些，但里面要尽量做得符合放射化学工作的要求。”

就这样，只花了一个多月的功夫，以沥青油毡作顶棚、芦苇秆抹灰当墙的5间工棚就在四〇一所建起来了。科研人员拣了别人不用的旧手套箱，加工一些简单器具，实验工作便开始了。

王方定小组研制第一颗原子弹点火中子源的工棚

研制任务开始时，遇到的第一个问题就是原材料的缺乏——α源从哪里来？当时四〇一所并不具备条件，就找到协和医院，利用其仅有的一套放射性治癌设备，但获得的α放射性物质量很少，只能做微居里量级的实验。

钱三强得知这一情况后，立即说到：“我有，从法国带回来的。”他带着王方定来到办公室，打开铁皮柜，拿出了近十个带磨口塞的石英瓶。这些瓶子直径约3厘米，高约6厘米，内装黑色粉末，在暗室里闪闪发光。“放了这么多年一直舍不得用，现在给你们做原料，也是用到最需要的地方了。”

王方定从没见过这么大量的原料，一下子得到这么多，真是高兴极了。看着这些在暗室中闪闪发光的材料，他不禁感到肩上责任之重大。因为他知道，过去在放化和物理实验中，曾多次为需要这种材料而到处寻找，现在钱三强先生一下把这么多原料全给了他们，足见任务是多么的重要，这些材料是多么宝贵。

在简陋的工棚里开展工作是十分艰苦的。夏天室温高达三十六七度，还要穿上三层防护工作服，戴上两层橡皮手套，每次实验后，汗水将全身工作服都浸透了；严冬季节，天寒地冻，自来水管都被冻裂了，仍然要坚持做实验。为了防冻，晚上做完实验，科研人员只得把液体药品和试剂搬到有暖气的房间去，关好水井阀门，放掉自来水管里的水，第二天上班，再重新复原。

为保持头脑清醒，科研人员有时要避开事务繁杂的白天，待夜深人静时才进行工作。他们对待产品质量检验工作也非常严格，每当建立一种鉴定方法时，都必须用另一种不同的方法进行核对，只有达到准确、无误才算过关。就是这样，王方定小组一步一个脚印，扎扎实实地解决了一个接一个的科学技术难关，三年中做了978次试验，终于找到了理想的生产工艺，制成了高标准的优质化合物。钱三强非常高兴，在召开的全所干部大会上说：“我们的中子源就是一个乒乓球大小，可是它的作用……”这时，全所上下才知道中子源为何物，这是一件多么了不起的事情。

1963年12月，四〇一所如期拿出第一批合格产品，深得使用单位的好评，为研制第一颗原子弹引爆装置“锦上添花”。

透过镜头看原子能时代

——拍摄手记

一进原子能院大门，在不远处一片葱翠树林的东西方向，分别坐落着我国第一座重水反应堆（101堆）和第一台回旋加速器的旧址——一座红色古朴的反应堆大楼和一块蓝色大磁铁，而我国著名核科学家钱三强和王淦昌的铜像则在树林中间，静静地守望着这两项开启了中国原子能时代的重要核设施。历史长河中，总有些星光分外璀璨，它们闪烁着划时代的耀眼光芒，也凝聚着无数人的美好愿景和企盼。

作为原子能院的一员，我平日里时常经过“一堆一器”旧址，内心似乎早就习惯了它们的存在。然而在此次与摄制组成员一同拍摄、讨论的过程中，转换视角之后，心情也变得庄重。

早在拍摄之前，导演和工作人员就曾来院实地探访，一边寻找着最佳拍摄角度，一边向院里专家们认真了解了“一堆一器”的历史和科学原理。作为面对着生涩复杂的专业术语，他们毫不气馁，力求用最通俗的用语，向大家讲解神秘的核科学知识，并且在后期试图用动画形式去更形象地还原。我作为一名文科生，不禁感叹他们尽职尽责的工作态度。

拍摄过程中，也面临着意料之外的难题。当时正值101堆厂房中正在开展其他工作，多个钢箱占据了厂房的大部分空间，使得拍摄工作难以进行。无奈之下，摄制组与101堆工作人员多次协调，终于寻得了适中方案。为了保持厂房无污染，需要在地面垫一层隔离纸。每拍一次，就要挪动一次隔离纸。沉重的摄像机，巨大的滑轨，必要时他们还抬着机器，爬上了堆本体旁边的铁架，只为还原101堆最真实的样貌。我看着就觉十分吃力，可摄制组老师却十分耐心，告诉我，“只要能拍到最好的角度，那样就是值得的。”

在中国先进研究堆和100Mev强流质子回旋加速器拍摄期间，摄制团队一遍遍和院里职工“演员”沟通，并且给予他们鼓励，让“演员”们在镜头前自如展现了自己的日常工作状态。在一次场景还原中，导演还细心搭建了工作台。昏黄的灯光下，“演员”拿着铅笔，翻阅着泛旧的图纸，眼神专注。那一瞬间，我感觉自己似乎穿越了历史。几十年前，“一堆一器”上的老一辈科学家们，想必就是在这般简陋环境下，攻克着一个又一个难关。当时科学的前路未知，能够依靠的只有自身所学，以及内心坚定的信念。

为了拍好我国第一台回旋加速器，我和摄制团队在夜色中停留了许久。由于加速器磁铁位于室外，大家必须想办法接通打光灯。可能是幸运之神眷顾，我们找到了附近的插电口，拍摄得以顺利进行。蓝色的磁铁在夜幕中显得十分沉静，凝视着它，我的脑海里是几十年间一代代科学家们奋斗的场景，是那场空前盛大的揭幕典礼。回到现实，眼前则是导演和工作人员克服各种现场困难，不断调整着拍摄角度和每一寸灯光，试图用最美的镜头为其讲述最好的故事。

两天的拍摄时间，我和摄制团队一起，静静地感受着时光的轮换。我们这一代人，被历史塑造着，也被历史感动着。岁月流变，洗净铅华，有些事物虽已沉淀于历史，但其内聚的精神却依旧昂扬。“一堆一器”作为原子能时代的引领者，她的故事被一代代核工业人讲述、铭记，并铸成了一座鼓舞人心的精神丰碑，激励着后来人奋勇前行。